Parlez-vous années 80 ? La question mérite d'être posée : entre 1980 et 1989, le français courant s'est offert une cure de jouvence spectaculaire. La radio libre y est pour beaucoup — à partir de 1981, les ondes libérées donnent le ton, littéralement : les animateurs parlent vite, inventent des mots, les lancent comme des défis. La cour de récréation fait le reste, la cité aussi : le verlan, déjà à l'œuvre dans les collèges, entre dans les dictionnaires à la fin de la décennie. La publicité, enfin, fabrique ses formules — sujet traité dans le dossier publicité.
Le socle : les mots de tous les jours
| Expression | Sens d'époque | Exemple d'usage |
|---|---|---|
| Chouette | Excellent, admirable — adjectif de satisfaction universel | « Elle est chouette, ta mob ! » |
| Balaise | Fort, costaud, impressionnant — un copain ou un exercice | « Il est balaise en maths, le nouveau. » |
| Tranquille pépère | Sans effort, détendu — l'art de ne pas s'en faire | « L'exposé ? Tranquille pépère. » |
| Tchatcher | Parler beaucoup et vite — l'art de la conversation métro | « Arrête de tchatcher, on écoute le prof. » |
| Bidule | L'objet dont on ne retrouve jamais le nom | « Passe-moi le bidule à cassettes. » |
| Craquer | Céder — à la tentation d'un goûter ou d'un achat | « J'ai craqué pour le dernier numéro. » |
| Kiffer | Aimer, apprécier — le mot arrive doucement vers la France entière | « Je kiffe bien ce son. » |
| Choupinet | Mignon — le registre affectueux de la cour de récré | « Il est choupinet, ton disque. » |
| Skeud | Disque — verlan popularisé par les radios libres | « Il a sorti un skeud de fou. » |
| Un scoop | Une nouveauté exclusive — de la une du journal à la vitrine du magasin | « Le scoop de la semaine : les baskets fluo. » |
Précision utile : ce lexique n'est pas un dictionnaire d'autorité. La langue parlée varie d'un quartier à l'autre, d'une année à l'autre — un mot peut être chouette à Amiens en 1984 et démodé à Marseille dès 1982. Les entrées qui suivent décrivent un usage moyen, celui des cours de récré et des ondes libres ; vos rectifications sont les bienvenues, elles nourrissent chaque nouvelle édition du glossaire.
Le verlan, machine à retourner la langue
Le verlan, machine à retourner la langue
Le procédé n'est pas né dans les années 80 — on le repère dès le siècle dernier dans les argots de métier — mais la décennie l'a fait passer des cités à la radio, puis de la radio aux plateaux de télévision. Renverser les syllabes devient un jeu de société national : certains retournements entrent durablement dans le dictionnaire, au grand dam des puristes et à la joie des linguistes. Le phénomène accompagne la naissance du rap français, dont les premiers succès de la fin de décennie donneront au verlan ses lettres de noblesse — et ses lettres d'or à quelques groupes passés par les radios pirates.
La langue des objets
Le lexique de la décennie doit aussi beaucoup à la technique, comme le raconte le dossier technologies : « rembobiner » une cassette avant de la rendre à la vidéothèque, « poser un répondeur », « se connecter au Minitel », « charger un jeu » à la commande adéquate — chaque objet apporte ses verbes. Les jeux vidéo offrent leur propre grammaire, du « bonus » au « game over », dont le dossier arcade retrace l'arrivée depuis les salles de machines jusqu'aux salons familiaux.
Reste le plus émouvant : ces mots servaient de passe-partout entre générations. Les parents les reprenaient en souriant, les grands-mères demandaient ce que voulait dire « craquer », les instituteurs interdisaient « skeud » — c'est ainsi qu'une langue vit : en circulant, en agaçant, en réunissant. Quarante ans plus tard, la plupart de ces mots restent compris de tous ; les autres s'apprennent en lisant nos dossiers, dans le plus grand sérieux, la plus grande tendresse — et, on l'espère, un sourire en coin.
La rédaction
Éric Valmier · Rédacteur en chef — magazine Référence 80
Journaliste culturel, Éric Valmier a grandi entre un walkman, une salle d'arcade et le Minitel. Dix ans de chroniques musique et jeux vidéo dans la presse spécialisée, puis la création de Référence 80 : il y signe l'éditorial et les dossiers, avec un faible assumé pour les synthés et les échecs magnifiques.
La publicité des années 80
Les slogans passés dans la langue courante : le dictionnaire de la publicité.
Jeux vidéo et arcade
Game over, bonus, high score : le lexique venu des bornes.